新闻频道

你的位置:大唐青海能源开发有限公司 > 新闻频道 > 林徽因为何在四月离世?重要原因:被气的!跟吴晗关系极大

林徽因为何在四月离世?重要原因:被气的!跟吴晗关系极大

发布日期:2022-04-21 12:00    点击次数:204
(说历史的女人——第12期)中国历史上有名的美女众多,但声誉能和林徽因相比的不多。她的传奇之处在于,被后人列入民国四大美女之中,却以才华倾倒了众生,惊艳了一个世纪。“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”,是对她最高的概括和最贴切的评价。如果这两句话是出自一位诗人比如徐志摩这样的浪漫才子的笔下,那自然会有一些“水分”,但它却出自一位知识渊博、思想厚重、思维缜密的哲学家口中,自然就增加了相当的分量。即便排除哲学家金岳霖“暗恋”(其实这种暗恋并非如一些人说得那么严重)林徽因的因素,客观来说,林徽因也当得起这样的称赞。因为她确实是“一身诗意”的,她本身就是一位诗人,她的人生可以说就是一首诗。在她之前的中国,一般把最美的春天定义在三月或者二月,比如“烟花三月下扬州”“ 三月春光浓似酒”“花底离愁三月雨”“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”“二月春风似剪刀”“霜叶红于二月花”“燕雀风轻二月天”等,这样的佳句比比皆是,但诗歌中描写四月的不多,名句更少。而林徽因却以一首《人间四月天》直接扳回,她将四月高调入诗,从此四月也同样成为春天的象征,比二月、三月毫不逊色。这就是林徽因的魅力。但其实,在林徽因一生中,诗只是很小的一部分,是一种业余爱好,她的主要贡献在建筑学上,甚至没有她,就没有梁思成在建筑学上的辉煌。而另一方面,作为一位绝世美女,林徽因也没有逃出红颜薄命的“宿命”,她写出了惊艳的《人间四月天》,却也在四月里死去,仅活了51岁。而她的死,固然跟疾病有关,但有个非常重要的原因,就是被气死的。被谁气的?本文就来聊聊这个话题。

图片

(一)她不想让母亲的悲剧在另一个女人身上重演同那时的众才女不同的是,为了让自己长见识,林徽因16岁时,跟父亲到欧洲游历了一年多。见到了欧洲各国的古建筑后,林徽因大开眼界。正好,她当时的女房东就是个建筑师,在对方的影响下,她迷上了建筑学,并且把建筑学赋予了诗的意义。之后,徐志摩到英国留学,邂逅林徽因,双方才开始正式谈诗(现代诗),开始谈拜伦和雪莱等。可以说,林徽因的诗人气质是和徐志摩共同切磋出来的。但无论徐志摩如何对林徽因痴迷,她都不会真正地陷进去。因为在她见到徐志摩之前,心中已经有了梁思成。而梁思成和她才是门当户对、青梅竹马。林徽因在14岁同梁思成遇见之后,两人便成了天作之合的一对,一个是梁上君子,一个是林下美人。在当时的气候下,林梁两家结亲几乎成为定局,任徐志摩怎么多情都是枉然。说实在,徐志摩是真的喜欢林徽因,为了她不惜同自己的结发妻张幼仪离婚。但正是这个举动让林徽因同徐志摩“决裂”。林徽因尽管崇拜徐志摩的才情,但这同爱情是两码事。在她看来,为了一个一见钟情的女孩而悍然同结发妻离婚的男人,是靠不住的。其二,是林徽因的母亲的缘故。林徽因的母亲没有什么文化素质,林父并不喜欢她,她在林家很受冷落。因此林徽因因为同情母亲转而同情张幼仪。聪慧如她,是决不会充当第三者去破坏一个稳定的家庭的,他不愿母亲的悲剧在另一个女人身上重演。因此,果断离开徐志摩,是林徽因的明智和善良。

图片

(二)梁思成因她而爱上建筑学而离开徐志摩不久,林徽因便果断地同梁思成在一起了。甚至在梁思成遭遇车祸,成为终身残疾(梁思成因车祸形成一个后遗症,就是一条腿有点跛)后,她也毫不在意,毅然选择同他在一起。也许是这份痴情,真正打动了梁思成。于是梁思成决定“跟着”林徽因学建筑学。事实上,梁思成搞建筑学并非自己原初的意愿,而是为了同林徽因志同道合,而“硬贴”成的志向和才华。后来林徽因干脆同梁思成一块到美国留学,在费城宾州大学建筑系学习,之后又到哈佛大学学习。这样,这对伉俪这一生便永远绑在建筑学这辆车上了。从1930到1945年,林徽因和梁思成用了整整15年的时间,历尽千辛万苦,走访了15个省,详细考察了190个县的2738处古建筑,对这些古建筑进行精细的研究,梁思成因此写出了不少建筑学方面的论文,奠定了他在中国建筑学方面的地位,也令中国这些古建筑得以扬名天下,并得到保护。比如河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。可以说,这些文化古迹的最终被人们所重视,能走出历史的尘埃“重见天光”,同林徽因和梁思成的关系非常之大。也是在追寻这些古建筑时,林徽因完成了她生命的诗意阐释。1934年,她同丈夫在山西寻访古建筑时,曾写下如此的文字:“旬日来一眼看去都是图画,日子都是可以歌唱的故事”;“在草丛里读碑碣,在砖堆中间偶然碰到菩萨的一双手一个微笑,都是可以激动起一些不平常的感觉来的。”“云块,天,和我们之间似乎失掉了一切屏障,我乐时就高兴地笑,笑声一直散到河对岸,说不定哪一个林子,哪一个村落里去!我感觉到一种平坦,竟许是辽阔,和地面恰恰平行着舒展开来感觉的最边沿的边沿,和大地的边沿,永远赛着向前伸……”那时的林徽因不再写诗,但她的文章和诗一样美。然而,林徽因的“红颜薄命”也真的跟建筑学有莫大的关系。首先,在她跟着梁思成考察全国的古建筑时,吃了很多苦,经常在野外风餐露宿,他们住过破庙,饮食条件也非常差。林徽因还经常爬高上低,拿尺子量那些古建筑的尺寸等。这让本就体质较弱的她身体受到很大摧残, 中山市中山医医药有限公司比如形成顽固的肺结核等疾病,这成了她英年早逝的一个很大的注脚。不过这还不是最主要的,林徽因之早逝的最主要原因还是因为生气所致。生谁的气?其中包括两个著名的人物,郭沫若和吴晗。

图片

(三)试图阻止郭沫若和苏联专家梁思成夫妻为研究和保护中国古建筑费尽心血,他们甚至在当时世界建筑学领域都有相当的影响。1945年,美国人轰炸日本东京、京都等地。负责轰炸的将军找到梁思成夫妻,希望他们把日本的古建筑在地图上标注出来,让轰炸机“高空作业”时能够避开它们。本来,当时日本人是中国的敌人,梁思成和林徽因完全可以不管这些闲事,让美国佬把日本炸成废墟。尤其是林徽因,她的家人在1937年11月和1939年1月,两次都遭遇日军飞机的轰炸,处境险恶;她的三弟林恒后来参加抗日,也于1941年为国捐躯。但梁思成夫妻认为,日本的古建筑等文物,也是世界的文化遗产,必须要保护好。美国人要轰炸的奈良和京都都是文化名城。奈良曾是日本“奈良时代”的首都平城京所在地;而京都于公元794年起被定为日本首都,是仿照唐都长安和东都洛阳而建的,这两座城市里都保存了很多建筑艺术珍品、文物古迹。因此梁思成和林徽因赶到重庆的美军办事处,找到了联络官布朗森上校,向其陈述了保护奈良、京都古建筑的重要性,并提交了相关古建筑的图纸,梁思成强调说:“建筑是社会的缩影,民族的象征,但绝不是某一民族的,而是全人类的共同财产。”美军最终接受了梁林的建议,轰炸这两座城市时,手下留情,让两座古都尽可能减少毁灭性打击,保住了不少古建筑。同样,在1948年,平津战役即将打响之际,解放军即将解放北京时,梁思成夫妻也是忧心忡忡。北京是拥有3000年建城史,900年建都史的古城,拥有许多具有文物价值的古建筑,如果毁于战火就太可惜了。于是他把与妻子共同绘制的《全国文物古建筑目录》交到了解放军手里,他还重点圈出了北京的珍贵古建筑,再三强调:“这是全世界目前现存的最完整、最伟大的中国都市,请一定将它保存下来!”幸亏当时北京是和平解放的,才保住了一城的繁华和文明,保住了那些历经数百年沧桑风雨的古建筑。梁思成和林徽因终于把心放进肚里。然而不久,他们的心又悬了起来。1949年12月,北京召开城市规划会议。会上,苏联专家巴兰尼克夫建议,拆除北京古城墙,将北京修建成一座新兴的工业城市。他认为,北京应以天安门广场为中轴,将原来的古建筑、古城墙给拆除掉,将北京城重建,从而促进整个新中国的工业化进程。

图片

当时以郭沫若为代表的规划局成员,十分赞同苏联专家的建议,准备拆城墙。而此时,梁思成和林徽因夫妇,以及著名建筑学家陈占祥(时任北京市都市计划委员会总规划师兼企划处处长)站了出来,提出强烈的反对意见。梁思成愤然说:“世界上任何一个学过专业城市规划的人,都不该提出这样的规划方案!”在梁思成等人看来,将北京核心区古建筑拆掉建一个新的工业城市,完全没有必要。因为当时我国的东北三省,已经有一些具有工业基础的城市了,完全可以进行工业化建设而带动全国。但以郭沫若为代表的城市规划成员都赞成苏联专家的意见。这在当时也可以理解,因为那时候新中国百废待兴,都期待给世界一个崭新的面貌,除旧布新成了一种潮流和必然。而那些旧城墙、旧城楼是封建时代的产物,代表着“腐朽”的旧文化,理应摒弃。再说,城墙都是冷兵器时代的防御措施,如今是新时代了,就是打仗,城墙也没用,还不如拆掉,建新楼。第三,城墙还影响交通。城市空间那么紧张,一圈厚厚的城墙放那儿,必然对扩建马路产生巨大阻碍。有许多路段,汽车遇到城墙必须绕行,很不方便。其实西安当时为了建火车站,就把古城墙拆了一段。北京还要城墙干什么?当时北京搞阅兵的时候,军车从城门通过时,高高的军旗根本无法通过,还得把军旗倒下去通过,这也太令人不舒服了。诸多因素决定了北京城墙必须拆除。郭沫若坚持这个意见。在有关会议上,还找来一些三轮车夫,车夫们也提出,老城门实在太窄,严重影响了交通。不仅影响汽车的速度,就连蹬三轮也影响效率,会造成交通阻塞和交通事故。他们说老城门对老百姓也没有什么好处,应该拆掉。

图片

除郭沫若外,当时任北京市副市长的吴晗也大力支持旧城改造,大力支持拆除老城墙、城门等古建筑。苏联专家就是吴晗请来的。在北京城的规划会议上,苏联专家和郭沫若、吴晗的意见占了绝对上风。有一部分专家还指出,北京城的故宫建筑实际上是与中国古建筑存在“割裂感”,不具备代表性,保留下来没有什么研究意义。梁思成等人据理力争,但他们毕竟是少数人,不能改变集体的意见。于是拆除古建筑的提案通过了。

图片

(四)吴晗把北京城的古建筑比作“鸡笼”,林徽因怒怼之没有能成功阻止苏联专家和郭沫若等人的意见,梁思成夫妻和陈占祥并没有放弃自己的主张,他们继续为挽救北京古建筑古城墙而四处奔走。他们用一年时间收集资料,最终于1950年2月,梁思成和陈占祥总结了一套“梁陈方案”,即新北京城的规划方案,联名写成长达25000字的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》,主张保护北京几百年历史遗留下来的宝贵的文物古迹,在西郊三里河另辟行政中心,疏散旧城密集的人口,保留传统的古城格局和风貌。然而,郭沫若等人又否定了这个方案。他们认为既然破旧迎新,就得来个彻底的,仍然坚持原来的意见。

图片

北京市副市长吴晗支持郭沫若的意见,仍坚决主张拆除北京的城墙、牌楼、寺庙等古建筑。他在一次会议上说:“试想一下,将来北京城到处都是建的高楼大厦,就剩下一些牌坊和宫门,突兀地放在里面,到时候看着跟鸡笼、鸟舍似的,能有什么文物鉴赏价值呢?”当时梁思成同吴晗进行了激烈的争论,但也无法说服对方,他被气得脸色发青,甚至失声痛哭。林徽因实在忍不住了,这位曾经的大家闺秀,曾经仪态万方的“女神”,放下了一切的矜持,她大失风度,撒了一次泼。后来,同济大学教授陈从周曾回忆当时的情景:林徽因同吴晗进行了激烈的争吵,他指着吴晗的鼻子,厉声谴责道:“你们把真古董拆了,将来是要后悔的!到时候就算恢复起来,也只能算是假古董!”当时的林徽因用“金刚怒吼”来形容,毫不为过。谁也想不到平日温雅贤淑的大才女会如此刚烈。当时的林徽因本来就患有较严重的肺病,同吴晗干架之后,更是气得卧床不起了。可即便是病重之时,林徽因依旧对那些古建筑念念不忘,她曾痛惜地说:“在博物馆的橱窗里,我们精心地保存着几块残砖碎瓦,那为什么面对世界上独一无二的古建筑时,我们下手却毫不留情呢?”最终梁思成、林徽因等人没有能挽回“败局”,拆除古城墙等建筑已成定论。一切按计划一步步地进行着。1954年定安门被拆除;1956年,永定门以及周围的古城墙被拆除;1959年位于北京中轴线上的中华门也消失了。截止1969年,北京城的内城墙基本被拆除完毕。如今的北京城内城墙只留下两小段,一段是崇文门至东南角箭楼之间,另一段是西便门城墙。这两小段城墙早已没有了昔日的辉煌,在风吹雨打中显得孤独而忧伤……

图片

(五)在美丽的四月天死去长期以来,因劳累过度和先天性的原因,林徽因体质本来就不好,很早就有肺结核病。1952年夏天时,她的肾脏已经被切除了一侧,身体机能已经严重下降,但她一直挺着,没有停下自己的工作。也在那一年,她同丈夫开始了人民英雄纪念碑的设计工作,她被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员,她抱病与助手关肇邺一起完成了纪念碑须弥座的图案设计。林徽因才华卓著,文理兼备,她把建筑学和诗学、美学结合起来,设计了不少“logo”,比如东北大学校徽,国徽等,她被认为是中华人民共和国国徽,和人民英雄纪念碑深化方案的最主要设计者之一。另外,北京八宝山革命公墓,其主体建筑格局也是她于1950年设计的。尽管劳累,尽管身体不好,林徽因还是在自己的岗位上兢兢业业,不知疲倦地工作着。但自从同吴晗激烈的争吵之后,她的病就更严重了,当时她的不少朋友都认为,林徽因之所以病倒就是被气的了。试想,她同梁思成毕生的追求,毕生的辛苦都在建筑上,特别是古建筑的研究和保护上;而此时,面对中国最大规模的古建筑群,她却没有能力去保护,她如何不伤心?如何不崩溃?人的情绪一旦崩溃,就倒下了。同吴晗的争执发生不久,1954年秋,林徽因就彻底卧床不起了,她连拿笔画图纸的力气都没有了。当时梁思成的境况跟她差不多,也因劳累和情绪问题病倒了。他们二人都住在北京同仁医院,虽然病房紧挨着,但他们夫妻都没有力气去看望对方。1955年春节,这对患难夫妻都是在医院病房度过的。后来梁思成的病好转了一些,他才可以去林徽因的病房看望她。当时林徽因在报上看到,有人写文章批判他们夫妻俩的学术是“复古主义”,这令她十分伤心,身体每况愈下,终于住进了ICU。这样连梁思成也难以看到她了。1955年3月31日深夜,在同仁医院的重症病房,林徽因的生命到了最后的时刻,她多想见到自己的爱人啊,她拼尽全力叫喊着:“思成,思成!”但却被护士阻拦。最终,这对夫妻没有能见上最后一面。第二天,1955年4月1日凌晨,带着无限的遗憾,林徽因,这位旷世才女、绝代佳人香消玉殒,年仅51岁。林徽因去世后,被安葬在她曾亲手设计过的八宝山革命公墓。她墓碑上的汉白玉,就是他和梁思成当时为人民英雄纪念碑设计的碑座石刻样本。

图片

(六)历史证明她是对的尽管梁思成和林徽因当时的坚守没有成功,但她说的话应验了。后来,建筑学家们把梁思成等人提出的北京规划方案重新研究,发现他们的眼光和理念非常超前,即便放在现在还不过时。当时他们说过,过不了100年,昔日那些执意要拆除北京古城墙和古建筑的人就会后悔。而事实上,距离那个时间远远不到100年。2004年,北京市花费了巨大代价重建了永定门,当时,距离拆除城墙仅仅过了47年!而重修起来的还是曾经辉煌的古建筑吗?它只是一件赝品。林徽因一语成谶!现在修建的不论如何漂亮,它都不具备文物价值,只能为旅游业做点贡献罢了。而当初的“正品”不被拆掉呢?不但能省去许多材料和工费,关键它是一种文化底蕴的象征。一个国家的文明程度,有许多因素决定,而它的文化底蕴是非常重要的一环。某种意义上,其文化古迹正是文化底蕴的一种体现。如果把这些文化古迹都消灭了,无疑是一种自残行为。因为文物都有不可逆性,一旦毁坏,是不可修复的。修复得再好,都是赝品。这个教训是深刻的。最后,在这美丽的四月天里,我们再来回顾一下那首脍炙人口的《人间四月天》,以表达我们对林徽因先生的敬意吧:……你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。……你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!

图片

(文/说历史的女人·濯雪)参考资料:《林徽因传》《梁思成传》等。 本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。